В окруженьи зеркала и картин,
И окна, в котором темно и снежно,
У тебя сегодня на ужин джин
И мои стихи. О тебе, конечно:

Это тот, с которым ты не знаком
В расписных мечтах и щемящих нотах...
Полнолунный свет, желтоватый дом.
И охрипший ветер зовет кого-то,

Кто, казалось, рядышком и... нигде.
Вихрь летит, потерянный, по планете,
На фальцет срывается в темноте,
Но не верит сам, что ему ответят.

Только ты не слушай его печаль.
Только ты не помни разбитых судеб.
И окно не рви. За окном февраль,
Тот, в котором больше меня не будет.

Это просто данность, ничья вина.
Оставляя муки ходьбы по кругу,
Нам досталась – каждому – тишина,
На пути к себе забывать друг друга.

И пускай пока что метет метель,
Ты ее не слушай, старуху злую.
Допивай свой джин и ложись в постель.
Я – сквозь расстоянья – тебя целую.