"... А вещи все хранят любимый запах..."
Alkhat

Вот комната. Распахнуто окно,
от ветра тюль то выгнется, то скорчится.
Клокочет чайник. Всё предрешено:
разлука, расстоянье, одиночество,
звонки по скайпу, жадная тоска,
и каждый день – на памяти отметина.

Ты куришь. Тёплым бликом у виска
дрожит янтарный свет послеобеденный.
Торопятся проклятые часы.
До поезда – тягучее молчание,
дорога в две широких полосы,
проулки, светофоры, обещания.

И будет боль. И губы искусав,
пойду одна по городу. Как тошно мне!
Вот комната, стеной – зеркальный шкаф.
В нем свитер твой студенческий поношенный,
пылящийся на полке много лет.
Дотронуться, погладить, в руки взять его,
прижать к лицу, порывисто надеть,
уснуть в знакомых ласковых объятиях.

И пусть ползут в открытое окно
ожившие с рассветом страхи давние.
Возможно, всё давно предрешено.
Но у меня есть ты и ожидание.