…случится так, что август не настанет,
и ты меня не встретишь невзначай.

Замерзшим утром ложечка в стакане
вызванивает зыбкую печаль.
Он помнит губы, тонкие запястья,
дыханием рождённое тепло:
негромкое – по-августовски – счастье
от русых растрепавшихся волос;
и шорохи от падающих яблок,
теряющихся в скошенной траве,
как вдруг колени у двоих ослабли,
и полз по юбке рыжий муравей…
В остывшем чае продолжает танец
и бьётся в стенки ложечка-звонарь.

Я лишь сказала – август не настанет.
А ты не перевесил календарь…