Ты знаешь, я ведь запахов не помню…
Мои воспоминания, как плёнка –
Теснятся кадры, дышат под ладонью.
И рвётся, где болезненно и тонко.

Должно быть, пахли зимы снежной крупкой,
У праздников был запах мандарина.
Но нет, не помню… Память стала хрупкой.
Покадрово отснятая картина…

Наверное, ванилью пахло счастье,
Полынью пахла горькая разлука…
Но запахи исчезли в одночасье
В плену изображения и звука.

Одно лишь помню: губы пахли мёдом
И молоком… И ты, впитавший лето,
Пах тёплым сеном, солнцем и осотом.
И я храню бесценный запах этот…