Стоят унылые столбы
вдоль тихой станции Вшеноры.
Кукушка время у судьбы
ворует. Сумрак мрачный норов
скрывает, и в начале дня
и вечером - он одинаков.
Марина к станции одна
идёт, представив, - к Пастернаку.
Упрямства ей не занимать,
легко вышагивая версты,
по сырости идёт в туман,
с ней лист осенний - перевертыш.
Сначала – к дубу, сил возьмёт
преодолеть превратность доли,
и по платформе взад-вперёд
ступает, шарф держа ладонью.
- Мы с Вами здесь поговорим...
Зачем себя терзать впустую,
надеясь на прицельность рифм,
в бумажном мареве тоскуя...

Но слышат только фонари.
Письмо уйдёт без адресата.
А дальше - в Прагу до зари,
с надеждой на ответ "когда-то".
Ей это нужно... Может быть,
письмо послужит ей опорой.
Грустят унылые столбы
на тихой станции Вшеноры.

* городок недалеко от Праги, где жила Марина Цветаева и были написаны письма Пастернаку.