Курила, но без затяжки,
Подкручивала кудряшки,
В халате, при сигарете,
Внимая радиосети,
Пила кофеёк помалу
Из кружки с простой эмалью...

Я к ней заходила дважды,
Хоть кофе и был неважный...

Желала она немного:
Детей и щенка-бульдога,
Трепалась о жизни личной —
Как плохо быть третьей лишней.
Потом и она узнает,
Что — сто шестьдесят седьмая!..
Не третья... Oна в итоге
Была лишь одной из многих.

Её хоронили летом —
Не будет ни пса, ни деток...
.........................................

На окнах гардины из льна —
Квартира уже продана.