*Встречаться нам во сне и горячо, и просто,
ты понимаешь всё,
я понимаю всё,
нас не стыдят года,
нам не нужны вопросы.
На прикроватной тумбочке лежит Басё...
А может, не Басё, но это ведь не важно -
наш разговор в стихах
вне рубежей и стран;
мне так легко, и всё ж
так нестермимо страшно,
что скоро сон уйдёт, как по реке туман.
И я держу, держу часов ночные стрелки...
Я не смотрю в окно,
чтоб не вспугнуть луну;
нам хорошо во сне...
Зима позёмку стелет,
и где-то в стылых комнатах судьбу клянут.*