Крадётся ласковая ночь…
Как в романтическом кино
Закат рубиновым вином
Течёт на крыши.
Луна, сквозь серые очки,
Глядит, как гаснут светлячки
В домах, что кажутся в ночи
На четверть выше.

До крови губ, до дрожи рук
Болезнен каждый тихий звук,
Что раздаётся наяву
За дверью тонкой.
И я отчаянно боюсь,
Что не сегодня, не в мою –
В чужую дальнюю семью
Войдёшь негромко.

Змеёй ползёт по венам ржа…
А ночь, рассудок сторожа,
Дремотой мир до точки сжав,
Спасает волю.
И в этом странном полусне
Ты не знаком, не близок мне,
И разум, чистый словно снег,
Тобой не болен.