Ну вот и время... Солнце, словно ртуть...
Как ни старайся, небу не вернуть —
ни льдин, плывущих чередой бессонниц,
ни серых туч тягучий непокой,
ни узелков завязанных судьбой,
ни крика птиц, ни гула тихих звонниц...

Желаю — жить. Бери мой сон в тулук,
к нему большую в крапину луну,
раздай, как хлеб, все горести синицам.
Возьми удачу — пусть с тобой живёт,
как тайна дальних васильковых звёзд.
И пусть хоть раз им звездопад приснится.

Как расставаться страшно. Дай обет,
что ты не вспомнишь золочёный снег.
Он здесь особый, но скучать не надо...
Ты смотришь, словно время обогнал,
и шепчешь «с-нег», как будто по слогам.
Ложатся тени на исходе марта.

Во мне растёт неведомая тишь,
её, как воздух, вряд ли разглядишь...
В траве лучи плетут живую зыбку.
Зовут дожди неведомо куда,
плывут созвездья на тугих кустах,
и я ловлю во сне руками рыбу.

Ты пишешь снег.
--------------------------------------------------------------
Тулук (м. местн.) — походный кожаный мешок