он за спиной стоит, наблюдает как женщина чистит рыбу. шумит ивняк на берегу реки, и рассвет сырой будит белёсым солнцем мушиный рой.
липнут чешуйки к тёплым её рукам, тянутся травы к влажным её ступням, вены под кожей — русла прошедших лет, веки дрожат, но слёз и в помине нет.
он, расстегнув бушлат, наблюдает как женщина варит рыбу. шуршит черпак, пляшут в кастрюле перец, морковь и лук. сердце в часах спокойно стучит тик-тук.
в комнате пахнет ладаном и ухой. женщина выдыхает: — поешь, родной. трогает скатерть ласково и легко. он за столом сидит... только нет его.
Привет!)