Читаю вслух, а рядом умный кот
Эмоциям внимает, словно клятвам.
«Друзей моих медлительный уход...», –
Услышав, замурлычет: – Вррряд ли, вррряд ли.

Кот понимает – он мне не чета.
Я – полноценный обитатель мира.
Наскучит с дрожью в голосе читать,
Надену джинсы, выйду из квартиры,

Оставив эхо скачущих шагов
В подъездном горле, суженном граффити.
Вернусь под утро – мне разрешено:
Чужая дама, пьяный небожитель.

Неверный, я закрою в зале дверь,
Дым сигарет, смех, терпкое мартини –
Гарантия для будущих потерь.
Картина маслом – дружбу запретили.

Кот будет плакать, прыгать что есть сил,
Бить двери лёгким телом, рот раззявив.
Угомонится, ляжет и простит –
Медлителен уход друзей, хозяин.