Вы, как обычно, в парадной стряхнёте зонт.
В чистой холёной квартире - зачем вам сырость?!
Гордый, торжественный... точно испанский дон,
не позволяющий никакую открытость
ни себе, ни зонту - будь то служба, собор или дом.

А что зонт в осенних слезах -
безбилетных прилипших попутчицах -
Дон Застёгнутость, просто взмах!
Зонт - в ошейник. И в угол - крючиться.

Вы в прихожую входите. Собраны, хоть и не в фокусе.
Осень в прошлое стряхнута. В доме тепло, даже жарко.
Дон с величавой осанкой, а вам - созданному из сложностей -
вам хоть где-то уютно?..
... нет-нет! Просто... мне вас жалко...

Я?.. - консьержка, что пол затирает в парадной зябкой
каждый раз, когда плачет ваш зонт, сиротеющий с каждой каплей.