Он приходит, тихо, и даже зимой
улыбается.
Говорит беззвучно, смотрит не на меня.
Я потом думаю, а почему бы не заговорить самой?
Почему бы не предложить чай?
Не налить коньяк?

У него голос должен быть густой, густой,
и живёт он обязательно у реки.
Я бы могла его расписать листов на сто,
Хорошо, что он не рыба-кит.

Если бы он был драконом из созвездья льва,
я бы его спела на сто ладов.
Но ему не важны слова,
не нужны слова,
он течение из-подо-льдов

В нём от айсбергов тесно, от рыб темно,
водовороты, смерчи и свежесть рек
Он холодный/тёплый/ чужой/ родной?
Человек-течение, или течение-человек?