А дождь идёт, меня не слыша,
Бормочет, спорит - не со мной,
А я молчу. Я не немой,
Но легче вскачь с дождём по крыше,
Чем говорить, чем быть с тобой
Тьмой беспокойств
Под властью вспышек

Эмоций - больно от касаний.
В волнений молниях бегу
Вовнутрь себя, в свою тайгу,
Как в кокон мысле-пеленаний,
Где всё привычно, всё могу,
Где стрёкот губ
Твоих туманен.

Качая чувства мерно в люльке,
Всё тело ходит взад-вперёд,
Растапливая страхов лёд,
Наматывая мысль на шпульки.
А дождь, как я, идёт, идёт,
Он антипод
Тревог - июльский.

И я хотел бы быть обычным,
Но что поделать - не такой...
Мне говорят, что это сбой,
А, может, просто специфичность.
Станцуй-ка дождик проливной,
И успокой -
Ты так тактичен.

*Человек дождя - человек, страдающий аутизмом. Выражение стало нарицательным после выхода на экраны одноимённого фильма.