для тех, кто читал одноимённый рассказ О. Генри...

***

и придут к тебе капли, звенящие как капель, размывая рисунки, гербарий, листву в саду... это будет последним. ноябрь сменил апрель. и всё выше ползёт столбом серебристым ртуть. это жар. лихорадка. выходит твоё окно на кирпичную стену, где бьётся последний лист. а ты бредишь, и серо-землисто ползёт кино, и болезнь в твоих лёгких танцует финальный твист. как же глупо вот так отчаянно догорать - без надежды - поймут, откликнутся и спасут... там ноябрь. а здесь удушье, жара, жара... лист последний - застывшей стойкостью на весу...