Я узнаю тебя по твоим отпечаткам,
что легли в кругляши эбонитовых клавиш.
Я узнаю тебя по таким опечаткам,
что не то что за вечер - за век не поправишь!
Я представлю тебя - над немыслимым списком
в поздний час наклонившую голову низко.
Ты почти что реальность, моя машинистка,
так представь и меня - своего машиниста!
Как летит паровоз сквозь хлеба и початки
кукурузы - грохочущий, дымный, упорный.
Как эпично ложатся мои отпечатки
на гудка рукоять и на поручень чёрный.
Чрез угарную копоть сквозит благородство,
пусть берёт мой состав не вершины - вершинки.
Я, быть может, поэт, и тебе доведётся
отстучать мою душу на чёрной машинке.