Часть первая. Забавная

В эпоху ещё не разложившегося развитого социализма каждый нормальный ребёнок грезил о стезе космонавта или, например, спортсмена-олимпийца. На фоне всей этой канонической красоты моя радужная мечта смотрелась, наверно, странно, хотя и не шла в разрез с политикой Партии и чаяниями народа - ведь мечталось мне о профессии трудовой, социально полезной - водителе... мусоровоза.

Когда мы жили на первой квартире, раз в неделю - согласно расписанию - во двор приезжала большая мусорная машина, и все жители выстраивались в очередь с вёдрами. Пропуск данного планового мероприятия грозил понятными проблемами.
Мне исполнилось семь, когда родители получили отдельную квартирку. Чуть не сразу по завершении переезда мама пошла знакомиться с соседями, в том числе и с целью узнать расписание вывоза мусора. Каков же был наш всеобщий восторг, когда выяснилось, что мусорные баки стоят во дворе в общей доступности, и отныне никакими графиками наша жизнь ... Читать полностью »