Человеку нужен человек.
© "Солярис" Станислав Лем

*Конечно, я это знал,
но будто забыл в пути...
Космический ждёт вокзал,
когда соберусь уйти
от моющих голову ив
в цветастом осеннем пруду,
от мыслей, что я ещё жив,
но что-то тебя - не найду.
Собака скулит и скулит...
Я вижу, как стар мой отец:
он знает, что в звёздной пыли
я вырос и встречу конец.
Деревья горят янтарём,
цепляются сотнями рук!
Бросает аэродром
меня в заколдованный круг...
Наверное, всё пойму
вдали от Земли... потом...
когда, сквозь чужую тьму,
мигнёт мне
мой старенький дом.*