Читая, вспоминаю свои ощущения от этого романа:)))
И всплывают непроизвольно картинки "того" времени, когда
читался Солярис, совсем не так (как оно вышло:))) я себе представляла наше
космически-светлое будущее.
Хорошее, ностальгическое для человечества!

Наташа, привет) Спасибо)
Ты классно сказала "ностальгическое для человечества"!

Коты - мастера точных формулировок:)))

да, это, "пролемное", похоже, и от славного Станислава Германа Лема в визопрочтении Андрея Арс. Тарковского..,
[но, таки, м.б. уместнее "... головы ив..."??
]

Юльнаивлучшие!,

Проверил себя, бо читывал "Солярис" в авторизованном чуть ли не для "Детгиза" переводе 60-х, и точно:
Ваша цитата из АнАрсТарковского!!, бо в Лемовском оригинале перетолмаченном на русский соответствующий диалог подан, вроде бы, так:
"Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим покорять другие расы, хотим только передать им наши ценности и взамен принять их наследство. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Достаточно одного этого, и он-то нас уже угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого, в то же время по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, героический монумент Человека! Прилетели сюда такие, какие есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — не можем с этим примириться.
— Но что же это? — спросил я, терпеливо его выслушав.
— То, чего мы хотели: контакт с иной цивилизацией. Мы имеем его, этот контакт. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!!! — Его голос дрожал от ярости."
[LiveLib /Цитата из книги «Солярис»/EgorUporov 27 августа 2021]
А АнАрсТарковский сей моно/диалог надстроил/ zачеловечил/ zazемлил/ zаитожил...,
но, быть может, именно отсюда и его "Зеркало" проклюнулось??


Удачи и не одной!,

Борис, большое спасибо за отклик)
Да, у Лема звучит так: "Нам только кажется, что человек свободен в выборе цели. Ее навязывает ему время, в которое он родился. Человек служит этим целям или восстает против них, но объект служения или бунта задан ему извне. Полная свобода поиска цели возможна, если человек окажется совсем один, но это нереально, ибо человек, который вырос не среди людей, никогда не станет человеком."

Спасибо, Варя!

Понравилось стихотворение. Немножко выводит на грустные мысли, но все же оно словно соткано из тепла родных образов, где смысл жизни в самой жизни.

Этот стих навеян "Солярисом" (и книга нравится, и очень люблю наш старый фильм с Банионисом). Вот мы куда-то всё спешим, а дома стареют родители, скучает собака... Чтобы понять, что самое ценное в жизни - может, надо улететь к звёздам?.. Спасибо Вам за отклик.