И ты с огнём? Гаси его скорей!
Не стой столбом, не заслоняй дверей.
Клади на стол свои любви-печали,
Садись, молчи и слушай пустоту -
Она была до Слова изначальна,
Пока не затерялась на свету.
Налей чайку, почувствуй терпкость жизни.
В твоём нутре, как в маленькой отчизне,
Растёт чертополох и лебеда,
Течёт вода и зреет мякиш хлебный,
А в трещинки заглядывает небо
И льётся ртутью первая звезда.
Не говори. Здесь слово – тишина,
И у него нет высоты и дна,
А только послесмертье, дорожденье,
Без имени, без буквы, без души -
С ним трудно жить, но ты с ним будешь жить
И, не заметив скользкие ступени,
Отсюда выйдешь снова человеком.
Узнав, что смерть, почти как жизнь, нелепа,
И так же бесконечно неправа,
Пойдёшь в края, где спит ещё под снегом
Без слов твоих пожухлая трава.