Дою корову – плохо, как умею, как пробовал доить ещё мальцом. Рука от напряжения немеет, корова норовит стегнуть в лицо хвостом, да чтобы побольней попало: кольцо, наверно, давит на соски. Жена своё, как помнится, снимала, а мне теперь – хоть палец отсеки.
Дою, меня-то вроде подпустила, а вот соседка утром – чуть не в крик. Я бы и сам, да некому могилу копать: у сына смолоду артрит, по всей деревне до последней хаты куда ни глянь – сплошные старики, а в одиночку ковырял лопатой полдня – ушла силёнка из руки.
Терпи, Валюша (господи помилуй, уже корову, как жену, зову), тебя б хозяйка лучше подоила, да умерла вчера – а я живу… А без неё – обуза ты мне, Ветка, не подоишь хоть день – и всё, под нож, с утра вот отведу тебя к соседке, а там уже как сможешь – проживёшь.
Дою корову. Поднывают плечи, а пальцы стали будто из свинца. В дверной проём заглядывает вечер, краснеет крышка гроба у крыльца, вздыхает хлев замшелыми пазами, над лампочкой кружится мошкара и душу жжёт коровьими глазами такое безвозвратное «вчера».
Спасибо. Оно создавалось как отклик на стихотворение одного известного на Стихи.ру автора, но на Литсети его нет, поэтому ссылку на исходник я здесь не поставил. Он тоже хорош, поэтому я не имел морального права сделать отклик хуже.
интересно очень...
Пятая строка на стопу короче...