Память — ларец, или, может, сундук,
Сложена ветошь слоями.
Платье в горошек, мой ситцевый друг,
Сколько слоёв между нами?..
Школьное платье и фартука два:
Белый и чёрный в оборках,
Строгий костюм, что носился едва
После дипломной и торта.
Вышито белое платье моё, -
Эти мечты не надеты,
Вышло из моды, а значит - старьё,
Нет в нём ни жизни, ни цвета.
Чёрное платье… чернее и нет…
Глухо войну проклинаю.
В запах палёный укуталась смерть.
… Детские платьица - с краю.
В жизни, что соткана нитками лжи,
В мире жестоких материй,
Это они мне позволили жить
И запретили не верить.
Сны наплывут в полудымке ночной,
Станет мне мир этот тесен.
Время уснёт под зелёной парчой.
Души не плачут, не весят…