…в ускользающей действительности, которая на мгновение останавливалась словами, чтобы тут же бесследно исчезнуть, как
только забудется смысл написанного…
Г.Г. Маркес

6 падежей русского языка:
Именительный.
Родительный.
Дательный.
Винительный.
Творительный.
Предложный.

пример 7-го, звательного падежа: о, боже!
--------
десять лет. усы из молока! именины – самый лучший праздник.
жизнь так бесконечно далека, нет проказы, я ещё проказник.
хоть и смутно, помню этот год: нет отчётов, пятничных планёрок.
планер есть, бумажный самолёт, лужа есть, похожая на море.
но уже осознаётся вдох, но уже рождаются вопросы:
что такое «вездесущий бог?», кто играет роль дедамороза?..

двадцать лет. родители звонят. пиво пью, смотрю кино про Готем.
приезжай… такие… говорят. я включаю опцию «чего там?».
тотчас всё бросаю, все дела («тотчас» здесь синоним «через месяц»).
там всего лишь кошка умерла, прожила, похоже, лет так 10.

тридцать лет – дороги, как пунктир, а моря напоминают лужи.
дата-кабель не могу найти, я кому-то одолжил, кому же?
приезжаю в царство тридевят. вот пролесок, где гулял я ранее.
даты мамы мраморно горят на каком-то ромбовидном камне…

сорок лет. винительный падеж, сам себя таскаю по пустыне,
на работе цирк, в семье – манеж, пью вино, закусываю истиной.
наступило время дурачья, правд и правил, кривды и работы,
кризис – среден: по субботам – пьянь
(каждый день становится субботой).

пятьдесят – творительная даль! пишешь впрозу, материшься врифму!
(август – осень лета, а февраль, в принципе, просроченное лето).
конкурсы, проекты и жюри. но хоть что-то было не насмарку:
сын и дочка, внук. а что внутри:
водка с колой, утро, творог, Маркес…

шестьдесят. предположу итог, вспомогательное слово: думать,
в этом возрасте понятье «бог» снова в тренде, но не громче шума.
достаю пакеты с молоком?, удаляю память и помехи,
жизнь, похоже – рандеву со сном,
смерть, похоже – расставанье с эхом...

п.с.
есть ещё и звательный падеж.
в 70 воспоминанья гложут:
именины, лужи и манеж,
даты, смыслы
забыва…
о, боже…

_________________________
==============================================================================