В детстве любила сказки и мармелад,
бегать вприпрыжку, плакать над муравьями,
длинные платья - те, что носила мама,
модные шляпки, тушки губных помад.
Прятала ключ в карман и врала отцу,
что не полезу больше в чердачный омут -
только родитель шёл по делам из дома,
я проводила в прошлом дневной досуг.
Мне всё казалось - время бежит назад,
и в зеркалах не я отражаюсь - мама,
в этих воздушных платьях, красивых самых,
в шляпках огромных - не примерять нельзя.
Кольца, браслеты, жёлтое кимоно,
книжки, альбомы, выкройка из газеты...
Старый чердак так долго хранил секреты,
но приоткрыл мне в мамин мирок окно.
Лето вступало в осень - неслись года,
выросла я - и дети пошли, и внуки,
с ними теперь делюсь непростой наукой,
глупо пытаясь знания передать.

Папа сидит в тенёчке, пчела жужжит,
внучка в знакомой шляпке подходит к деду,
прошлое мягким шагом идёт по следу...
Смерть отступает, если важнее жизнь.