Однажды богу приснился сон
про дождь в пустыне и снег в июле.
Наверно, был прихворнувшим он
и очень сильно температурил,
когда, не выспавшись, сгоряча,
сказал, что свет на земле не божий,
что двери в небо не ждут ключа,
а умирающие врача.
Не поможет.

Он громко кашлял, и странный гром
взрывал декабрь, в момент привыкший
к дождям, мятущимся за окном,
к набухшим почкам, да мокрым вишням,
к почти приказу "Молчи и жди!"
к повязке-шорам, что взгляд скрывает,
к тому, что выпавшие дожди
умирают...