Вечная тема...
Академик Амосов когда-то говорил...
что никто в реанимации не кричит...
"Боюсь смерти!". Он утверждал,что человек подготовлен...
Я думаю,что он ошибался...
Основной инстинкт-это страх смерти..

Узнаем со временем. А что касается самого стихо...
Это стихотворение о трансформации отношения к теме смерти со стороны "всех" и тебя лично. И эта трансформация как бы обратно пропорциональна. Отношение "всех" меняется так. В детстве, когда человек много еще не знает, он относится ко многому беззаботно. И сама смерть кажется чем-то отдаленным, чем-то "не из нашей жизни". Над темой смерти можно смеяться, не обращать особого внимания, не задумываться о ней... Поэтому рассмеялись почти все дети. Когда человек становится старше, появляется опыт, меняются представления. Всеобщего бесшабашного восприятия темы смерти уже нет. У многих появляется личное отношение. В стихо это показано через то, что лишь половина солдат-срочников восприняла угрозу погибнуть в горячей точке, как реальную. Да и смеха это уже не вызвало, лишь улыбка уверенности, что это вновь "не про нас"... Дальше, по ходу стихотворения, люди стали старше. Сам ход жизни показал всю реальность смерти, всю боль, связанную с ней. Больше уже никто не смеется. Молча поднимают рюмки за тех, кого уже нет. И сами не хотят "туда". Часто "ритуалы" совершают - переплевывают через плечо, стучат по дереву... лишь бы "не про них". Здесь показана вторая половина жизни людей. Когда смерть уже не воспринимается как прежде, "не про нас"... В общем это линия отношения к смерти - от безразличия, до страха перед ней. Но люди же относятся к ней по-разному. Поэтому параллельно в стихотворении существует вторая, встречная линия отношения человека к смерти. Герой, очевидно, столкнулся с ней уже в детстве. У кого-то это ранний уход родителя. У кого-то пережитые проблемы с собственным здоровьем. У кого-то автомобильная авария. Не важно, что именно. Важно, что иногда человеку приходится повзрослеть очень рано. И ему не до смеха. Он уже знает, что такое смерть. Что она есть и что она приносит с собой. Но в течение жизни идет обратная трансформация. Может быть, вера в Бога, может быть, что-то еще приводит героя к мысли, что смерть сама по себе, не страшна. Герой верит, что с этим не заканчивается "все". Его пугает не смерть, как таковая, а одиночество. Ему горько от того, что придется коротать годы, десятилетия без любимого человека.
Это стихо не из разряда "красивостей". Может быть, оно даже какое-то неказистое. Но оно о философских вопросах восприятия жизни и смерти, о трансформации этого восприятия в течении жизни человека.