Ты веришь синоптикам, в сказки про утренний снег, про белую замшу на крышах домов утонувших. И перекреститься стесняешься в церкви при всех, стыдливо краснея – от сердца по самые уши.
Расколото время, но гневом Господь не кипит. Последнюю свечку сжигаешь – звено саботажа. Закончилась музыка, плавится в углях пюпитр. Такие дела. Просто белая, белая сажа.