Никогда не знаешь, что будет дальше —
через час, мгновение или вечность,
если ты — летящий в пространстве ящик,
если ты сорвался с орбиты млечной.

Неспортивно трусить, спасаться поздно.
По расчётам падать почти в Эдеме.
Не «Аполло».
Просто советский «Космос»*.
Не захнычешь: «Хьюстон, у нас проблемы».

Всем плевать на чью-то мечту из детства.
Там, внизу, ты только — кусок титана,
комментарий к списку локальных бедствий —
мол, упал такой-то и кучка данных.

Принесёт железку к меняле в лавку
папуас Адамус. Рыбак. Из местных.
Сдаст находку. Хватит на скромный завтрак
за обломок «СССР» из бездны.

Даже если дома полвека не был,
никогда не знаешь, что будет дальше…
Тьфу-тьфу-тьфу.
Влетаю в земное небо.
Вдох.
И резко по нисходящей.

(КГП-2025. Первый тур.)
* Cosmos - 482 (падение 10.05.25)