Запивая любовь рубиновым «киндзмараули», я гляжу за окно, где в лужах масляны фонари. Распоследних снежинок рой улетает, наверно, в улей. Я похожа на эту ночь – ни кормила нет, ни ветрил.
Эта ночь – словно бабочка: обманутая закатом, позабыв обиду, бездумно летит на рассвет... Что любое окно? Вид из прокуренного плацкарта на далёкую станцию, которой в помине нет.
Проползает автобус – страшный сон задремавших улиц. Ты подходишь, целуешь, кутаешь плечи в плед. Запивая любовь рубиновым «киндзмараули», я рисую улитку на запотевшем оконном стекле.