Он лежит на спине, скрюченный,
Лобовое стекло - вдребезги,
За обочиной как мученик
Окропил тормозной вереск... И
Будет жаль, дурака, чуточку.
Поглазеем да в путь тронемся,
(Я присоску нашёл - уточку)
Форд простит, мы ему молимся,
И бензин с наших рук смоется.
Всхлип мотора в тиши..чудится?
Что в душе грузовой кроется,
- Может глянем, авось, крутится.
- Да не крутится! Все, сваливай!
Пятьдесят. Шестьдесят. Соточка,
Взял фургон на обгон с пальмами
Поднимая песка облачко.
Впереди - пустыри, прерии,
Позади - Иллинойс. Шутка ли?
Как бандиты в седьмой серии
Налегке. Напролом. Сутками.
Разлетелись щиты в щепочки,
Знак дорожный склонил голову.
По шальных автострад сеточке,
Мы летим. Я и ты...