Снег светится, будто из неба сыплется Млечный Путь. А там, где ты, ржавеют гвозди в заборных досках, старый завод принимает дожди на грудь, и пацаны забивают косяк за киоском.
У меня во дворе голуби, голуби, старушечий щебеток. Летом одуванчики. Пастораль, всё такое. Слушай, маугли, как ты там выжить смог? Расскажи, и я оставлю тебя в покое.
Если к дому твоему подходить с другого угла, там по колено бурьян, покрышки и арматура. Ты говорил, у тебя рыжая такая была. Из Москвы ездила к тебе, дура.
Расскажи, как сосед — алкаш, эпилептик и друг любит рыбок, а больше некого просто. Как ровесники в вашем районе давно не мрут, потому как вымерли в девяностых.
И когда с Байконура стартует очередной корабль, так и тянет спросить, подняв удивленно плечики: что вы там ищете? Вот она чёрная дыра — и в ней у пивной зелёные человечки.
Я знаю правду (умнею, пора стареть). Но не дрейфь, никому не скажу, конечно, об этом. Всё очень просто: ты сталкер в этой дыре. Ты, маугли, и спасёшь планету.
Привет твоему маугли, Полина!)