Хрипя в динамик, увалень вокзал
цедит ушельцев, хлопая дверьми.
Экспресс, лупатый, будто стрекоза,
уже напичкан нервными людьми

и, был бы конь, копытами лупил,
а так пыхтит – ни дрогнуть, ни мигнуть.
Старушка голосит: купи-купи!..
А я – пришелец. Здравствуй, город! Ну,

носитель неопознанных имён,
глухой промзоны, парка с Ильичом,
я знаю: ты в меня уже влюблён.
Я чувствую, как ты разгорячён,

как плавятся асфальт и эскимо,
и одурело дзынькает трамвай...
Окошки растревоженных домов
скрипят: давай, хозяин, закрывай,

смотри – пришелец-драная-джинса!
С такими ухо знай востро держи!..
А я иду себе такая вся:
хеллоу, я транзитный пассажир!

На набережной пиво на разлив.
Мой поезд отбывает ровно в пять.
Ах, город, мы друг другу сон и миф.
Твои петуньи будут горевать

об этом дне – одном из многих дней,
который в никуда перетечёт,
и лепетать чудное обо мне,
и нянчить между делом сонных пчёл.

Я запихну на полку чемодан
и сяду у окошка – провожать.
И ты качнёшься, дрогнешь, будто пьян,
и уплывёшь, как старая баржа...