Облепляли детали нам щиколотки -
мы их к ночи смывали в тазах,
ибо знали: взлететь - дело хитрое, и
обхитривший - век будет в тузах.

Но земля липла комьями – сращивала
наши пятки с грунтовкою дней.
Время космоса – время не каждого:
замечтался чуть и… в ручей.

Где "Гагарин" ваш?! «Жару дай, Уточкин!»
И Серёга педалью скрипел!
«Во, красавчик! – кричали. - Не шуточки!
Авиатор! Одесских кровей!

***
Не взлетели никто мы… -
не велено.
Проросли на обочинах снов.

… но уже Циолковский на велике
грохотал, глядя выше крестов.