Пополудни за спичками выйдешь - там дали задраены,
август в небе стога кучевые бьёт ливнями-вилами.
Прикурить тебе разом дадут городские окраины,
у грозы первобытный запал из-за пазухи выловив.
А четверг, двадцать пятое, скомкан в коробочке «Винстона».
Дождь идёт со среды, и дороги сконфужены. Лужами
прикрывают грехи коммунальщиков, «крыты» таксистами.
Пополудни за спичками выйдешь, не зная, а нужен ли
ты кому в этом ржавом корыте уездной Венеции.
Загорланит петух в подворотне: "Огня тебе надобно?"
Старый зонт намекнёт, изгибаясь скелетом: "Погреться бы!"
И от леса потянет озоном и ведьминым снадобьем.
Гималайским медведем последняя туча раскинется,
к горизонту сползая, уцепится когтем за пустоши.
А с Заволжского берега выплывет белая Кинешма,
и сойдут на промокший причал некурящие юноши.