Живёшь в раю средь яблочных огрызков,
в квартире съёмной, как чужие зубы.
Обои в застарелых винных брызгах,
и «Огонёк» с обложкой «Вести с Кубы».

Там молодой Фидель в военной форме,
А здесь поэт в обличии Адама.
Его не бьют, а иногда и кормят.
Видать, гадалка счастье нагадала.

Сидишь унылой Евой с чашкой чая,
И с каждым днём мечтать всё тяжелее.
А как там Бог? Не пишет, не скучает.
И даже Змей порой тебя жалеет.