У Аньки Фадеевой самые чистые окна. Гордится: "Что скажете?!"
И все её хвалят. Но в гости к себе не зовут, ни-ни даже те,
что отстоялись из моря подружек и солью осели в виде двух закадычных Лен.
Они Аньку любят, но драить стёкла перед Фадеевой дюже лень.

Тешат Аньку, мол, умница и образец. А за глаза, хоть и любят, зовут "бельмо".
Всё у Фадеевой идеально, чисто без полумер. И блестит трюмо —
множит на три крахмальную белую накидушку. Под ней
безупречные, взбитые до пузатости две подушки...

Две.

Анька смотрит тоскливо, берётся за тряпку и молча внутрь плачет.
Чувствует себя кошкой, брошенной на холодной богатой даче
после славного жаркого лета с хозяином. Только... осень.
И тот, кто любил, нежил, гладил вдруг взял и уехал. Бросил.
И ни пол звука — напротив, лишь, уходя, губы сжал плотно.

У Аньки Фадеевой самые чистые окна.