Иду по улице Орды Наполеона.
– Безобразие! Почему в Минске есть улица Наполеона, а улицы Сталина нет?
– Это другой Наполеон!
– Какой может быть другой Наполеон? Вот Сталин – великий человек!
(из разговора на улице с «лицом кавказской национальности»)

***
Город туманов и затяжных вождей,
выросший из руин, словно заговорённый,
тысячелетний,  для вечности юный дед,
скромный трудяга, не верящий в кар вороний.

Небо -  твои глазищи - цветущий лён,
чистыми лицами улиц сияешь гордо.
Взглянешь на шильдик. Вздрогнешь - Наполеон?
Торт? Император? Коньяк? Ты взбесился, Город?

Вдруг возбудится мусью, застолбив привал:
«Орды Наполеона  стоят без французских булок!», –
или монгол предъявит свои права,
и Золотой Орды потребует переулок?

Глянь, возмущается громко грузин седой:
«Как вы могли захватчиков тут прославить?
Улицы Сталина нету, хоть волком вой!
Вахх, как  обидно, за  общую нашу память!»

Кто же таков здешний «небонапарт»?
дружный с Шопеном студент– вольнодумец яркий,
автор мазурок, директор Гранд Опера,
акварелист, наставивший нос охранке.

Сотни рисунков оставил потомкам он:
храмы, усадьбы, нюансы архитектуры,
зоркий ловец мгновений – Орда Наполеон,
всё же прошёл сквозь времечко на котурнах.

Ветер истории снова ответ унёс.
Думай,  решай, кого тебе помнить,  Город,
то ли  художника старых  дворянских гнёзд,
то ли ГУЛАГ, Победу, «отца народов».

Может не надо извечных делений на…
Будем, дружище, помнить и тех и этих,
С корнем вросли в историю имена.
Если нет памяти - истины нет на свете…

28.01.2026