Дома размыты, по руслам улиц течёт рассвет,
Тесня к обшарпанным стенам липкий промозглый сумрак.
Невольно ёжишься: от предчувствий лекарства нет –
Лишь фляга с бренди на дне одной из седельных сумок.
Подковы мерно дробят безмолвие – цок да цок.
Твой конь привычен к дурным местам и пустым дорогам.
...А помнишь – пахнущий летом ветер дышал в лицо.
В той недопрожитой жизни ты был отсюда родом.
Ходил на реку, смотрел на солнце, любил и пел,
Порою дрался – до первой крови и новой дружбы.
Потом уехал... Цеплялось прошлое, как репей,
И перед ним ты, суровый воин, был безоружен.
Теперь твой город погряз в безвременье, будто склеп.
Какая разница – мор, война, если каждый сгинул.
Ты выжег страхи свои, но память не в их числе:
Она пришла за тобой и холодом дышит в спину.
Спустя десятки свершений, тысячи мелких дел,
Вновь стать мальчишкой... Ведь ты не думал, что так бывает.
Смотри, как в доме твоём, забывшем своих людей,
В оконной нише гнездится вороном тьма живая.