“А теперь добавьте стакан муки, три столовых ложки сахара и как следует перемешайте… Оставьте в духовке на сорок минут при температуре сто восемьдесят градусов… Украсьте получившийся торт взбитыми сливками и спелой морошкой...”

— Луня, Луня, ты слушаешь? — правый носок помахал ниточкой левому.

— Я немного задремала, ты же знаешь, кулинарные передачи действуют на меня усыпляюще.

Детские полосатые носочки валялись под диваном в гостиной и смотрели телевизор. Правый носок, которого звали Кирюша, однажды использовали как прихватку на кухне, поэтому он обожал наблюдать за тем, как люди готовят еду.

Луня грустно вздохнула под горой пыли. Они с Кирюшей пережили вместе уже две стирки. Но после каждой третьей стирки все носки были обречены на потерю. Левый навсегда терял правого, и обычно становился в пару с носком другого цвета. А Луня не представляла, как она будет жить с этим. Кирюша всегда струшивал с нее крошки печенья, оберегал от катышков и называл нежно-нежно “маленькая” после того, как Луня села после стирки.

Двум одинаковым носкам было невозможно встретиться вновь. Так же невозможно было успеть утром на маршрутку, которая уже тронулась с места.

О танцах в стиральной машине было сложено много красивых легенд. Бурлящая мутная вода, белоснежные блики пены на свету, бесконечный круговорот сансары. Все это вызывало болезненные, но прекрасные чувства. Рассказы о стирке передавались носками из поколения в поколение. Так что никто уже и не помнил, как все было до этого. Луня видела в этом всем сакральный смысл, мытье, как обновление, как новый виток жизни. Но Кирюша значил слишком много для нее. Он был особенным носком.

Кирюша проводил много времени у телевизора, изучая историю стирки по сериалам. Он узнал, что раньше все было по-другому. Носки стирали вручную, и тогда они не терялись, а навсегда оставались вместе. Но руками мыли только самые красивые кружевные чулки, а обычным детским — на это надеяться не приходилось.

Однажды пасмурным дождливым днем Кирюше пришла в голову интересная идея.

— Луня, маленькая, я придумал! Мы сможем остаться вместе!

— Правда? — Сонно отозвалась его левая пара.

— Конечно, нам только нужно продырявиться.

Луня очень любила Кирюшу, но эти слова прозвучали пугающе.
Преодолевая страх, носки решили действовать сообща, строго по инструкции. Они набрали с пола побольше крошек и все время щекотали ребенку ногу. В скором времени, пальцы у мальчика начали чесаться, и он стал ходить на пятках. И вот уже в конце недели Луня и Кирюша протерлись до дыр.

Когда они снова валялись на полу и смотрели телевизор, зашла мама ребенка и сурово заглянула под диван. Луня сильно испугалась и сильнее прижалась к Кирюше. Он обмотал ее собой покрепче.

— Опять ты носки продырявил, негодник! Я же их только месяц назад купила! — ругалась женщина, вкладывая носки друг в друга. Затем она подошла к мусорному бачку и выкинула туда Луню и Кирюшу.

Так закончилась их совместная бытовая жизнь, и началась совместная загробная.