алтайский мёд слегка горчит,
китайский чай заварен...
лежат на столике ключи,
и ты - хозяин-барин
однушки, снятой на два дня
командировки срочной...
ах, чёрт! воротничок примят
на новенькой сорочке!

ты завтра выполнишь свой план -
надуманный, неважный! -
и от других предчувствий пьян,
начищен и наглажен,
пойдёшь туда, где жёлтый свет
в окошке на четвёртом.
а в нём знакомый силуэт -
неясный, полустёртый.
...и будет виться допоздна
горчащий дым davidoff,
и будешь ты стоять и знать,
что видит, но не выйдет.