Ещё недавно, кажется, вчера,
свила во мне гнездо большая птица.
Большие крылья хлопали с утра,
а я вздыхала: что тебе не спится?
...А осенью, в один из хмурых дней,
она взвилась, печальнее заката...
И я нелепо вслед махала ей:
куда? зачем? вернётся ли? а я-то?

И в это опустевшее гнездо
вселяются (надолго ли, навечно?)
юродивая преданность крестов,
столпившихся на кладбище у речки,
сиротство облетевшего леска,
шумевшего недавно по-хозяйски,
и стылая упрямая тоска
картофельного поля под Можайском...