Ты когда-нибудь возвращался в заброшенный дом, заброшенный сад,
видел улиток на стеблях травы-переростка,
и чёрную лужу, дрожащую, зябкую, – под, и серое небо – над,
и в луже свинцовых бликов жалкую горстку?

Поехали, хочешь? Два с половиной часа
на тёмно-зелёной, как гусеница, электричке.
За кладбищем поле. За полем горят леса –
пунцовое солнце жжёт последние спички.

Не станет меня, ты придёшь и рассыплешь мой прах вот тут,
где растрёпаны крылья безумной птицы-заката,
где грачи по весне кричат и корявые гнёзда вьют
и сырая земля в оврагах рожает мяту.

Ты, наверное, тоже заложник чужой судьбы, чужой мечты,
огороженной этим старым-когда-то-новым забором,
вдоль которого тянут плети малиновые кусты
и хватают когтями тебя за рукав, как вора.

А возможно, ты знаешь некий секретный рецепт,
как хранить такое наследство без чувства вины
и прочих сомнительных хиромантий...
Заходи, будь как дома. Там справа включается свет.
Так положено – возвращаться. Водка в серванте.