...а у нас был заварочный чайник -
золотой, тонконосый, сердитый.
расставаясь с заваркой, ворчал он:
"что-то много вас тут, ненасытных!"
но хватало на всех - да с лихвою! -
горьковато-бодрящего зелья,
и сервизные чашечки строем
выставлялись... и жило веселье
в этом ежевечернем обряде
многолюдного прежде семейства....

только время всегда беспощадно,
точно недруг, исполненный местью.
уходили любовно, попарно:
дед - за бабкой, не в силах смириться,
с пустотой в неухоженной спальне...
мама... папа...
а позже - сестрицы
по туманным своим альбионам
разлетелись за призрачным счастьем.

...а сегодня, молчанием полон,
раскололся наш чайник на части.