Сливают тучи молоко Из неба – в лужи. Июль шагает босиком, Слегка простужен, - По вологодской стороне. В полях ромашки Головками кивают мне, Травинки машут, И не хватает сердцу слов От благодати, Как будто не было веков, Как будто даты Вернулись в давнее бытьё, Где жизнь тягуча, Где мелкий дождик так же льёт Из той же тучи, Но ходики бегут-спешат В иное время, Теплом берёзовым дыша, Мне душу греют, А дух древесный горло жжёт Слегка ворОжит, Течёт с виска солёный пот По тонкой коже, Откроют истину тома Архивных метрик, И разбегутся по домам Все километры Обочин, ярких и хмельных От иван-чая… И поезд свой речитатив Начнет печальный, И затуманит молоком Окно вагона, А мне – спокойно, и легко, И отрешённо…
В иван-чае, конечно, первая часть не склоняется, так что и "нарицательность" его тут ни при чем. А вот сбой ударения на этом слове, по-моему, явный, читается именно:
И разбегутся по домам Все километры Обочин, ярких и хмельных От иван-чая…
Конечно, читается нормально и так, но показалось, что "Теплом берёзовым дыша" и "Ивана-чая"...
А вот иван-чай - нарицательное название, как, например, василёк или лилия. Поэтому так оставлю
И разбегутся по домам
Все километры
Обочин, ярких и хмельных
От иван-чая…