Таруса, сонная и тихая,
встречала нас июльским днём.
Девчушки встречные хихикали,
в кофейне пахло миндалём.

Ты мне купил платочек шёлковый,
на нём был вышит птичий клин.
Кивая розовыми чёлками,
цвёл вездесущий бальзамин.

Усатый лодочник прихрамывал
по мокрым доскам босиком.
И небо высилось над храмами
ультрамаринным колпаком.

А где-то за Окой – Поленово,
у пляжа – сосен череда.
Но мы с тобою, словно пленные,
покорно плыли не туда.

У нашей лодки вёсла сломаны...
Случайным чувствам вышел срок,
и ухватиться за соломину
никто из нас тогда не смог.

В Тарусе осенью дождливою
одна сижу на берегу.
Ничем с тобой не дорожили мы…
таких, как мы, не берегут.

Ложатся листья на колени мне
кленово-ласковым огнём.
А я вздыхаю, что в Поленово
мы никогда не доплывём.