На старом заводе фабричная тара. В той таре умученный дремлет котяра. Когда-то он был приручённым и нужным, известным до колик мышатам окружным.
Завод разорили, забили дощато все окна, чтоб ветер гулял без пощады, но не было доступа людям прохожим туда, где высокий процент не умножим, туда, где веселье побед не разделим, где сложено в кучу тряпьё и безделье, где вычеркнут вычетом грохот станочный в забытой и сумрачной зале заочной.
А кот по привычке всё служит и служит, он видно с умом не практическим дружит, всё смотрит из тары на Доску Почёта, где мастер Михалыч мечтает о чём-то.
Коту по душе, ту мечту воплощая, служить крысоловом от края до края умершим Михалычем вверенной залы. Коту невдомёк пятилеток провалы, ему нипочём заводские распилы, он тратит, он тратит последние силы, и верит в грядущее, старый и лысый, и в штабель складирует крысу за крысой.
