И не пишется, и не молится.
Злее ветер стал, мягче снег.
И распутица, и бессонница,
Мы не виделись целый век.
В феврале опять солнцу маяться -
Умирать ему или жить?
Может быть весне ему кланяться?
Иль зиме еще послужить?
Он сказал: "Ты кто? - бесприданница,
В жизнь мою не лезь, не души,
Или, милая, станешь странницей,
Будешь вечность жить на гроши.
Я уйду сейчас, может быть на день,
Может быть на месяц, не суть.
Повяжи платок, платье "в пол" надень,
Да иконку повесь на грудь".
И не пишется, и не молится.
Злее ветер стал, мягче снег.
Непутевая, беспризорница,
Сторожу послушно ночлег.