дорожка к дому не видна
в тени под старой сливой...
там ходит женщина одна -
проворна, хлопотлива.
спускается под вечер вниз,
неяркий свет включает,
расставив старенький сервиз,
зовёт кого-то к чаю...
гремит посудой и в буфет
ныряет за токаем.
её неясный силуэт
то тут, то там мелькает.
смеётся... сводку новостей
расскажет (правда, старых),
расстелет надвое постель
привычно и устало.
- смотри! - воскликнет у окна.
- как сад луною залит!

...там женщина живёт.
одна.
и все об этом знают.