Хотелось тьмы — звучащей, пустотелой,
с шуршанием платана и волны.
Ложилась спать ленивая Апсны,
ворочалась, вздыхала и сопела.

Её под утро дождь растормошит,
спустившись ненадолго с перевала.
Мне кажется, я здесь уже бывала,
но так давно, — не помнит и самшит...

Ведут на берег стёртые ступени.
Пусти меня, пожалуйста, одну.
Как долго я с собою не в ладу...
Остыла галька. Влажно дышит темень.

Мигают в Старой Гагре огоньки,
за ними ночь такая... океанья.
Мне будто не хватает покаянья,
но «Отче наш» выходит не таким,

сбиваюсь, доходя до половины...
И хочется остаться до утра,
но ты зовёшь: пойдём, уже пора...
И даже нет монетки, чтобы кинуть.