Отдыхай. Оставляй понедельнику
мутноватую оторопь сна.
Сыплет с неба занудно и меленько.
А давай-ка по соточке беленькой,
и до самого дна.

Это лето нарочно холодное —
видно, время пришло оценить,
как тасует, кто надо, колоду и
несёрьезны серьёзные доводы
и натянута нить.

Из-за чёрного леса, набычившись,
наползает сиреневый мрак.
Где-то трасса шумит, электричка ли...
Всё как будто простое, обычное.
А на деле не так.

Нитка лопнет, минуты рассыплются,
ветер выбелит лобную кость.
Станет сажи черней белорыбица,
горы сгинут, а пахоты вздыбятся.
Ощетинится ость.

Станет тесно за пазухой боговой.
Будет слепо от снежной пыли...
Нам досталось, поверишь ли, многое:
мы с тобою вдыхаем и трогаем
Время Тёплой Земли.