Пусть не философ, но и не профан,
Слегка умён, немного образован.
Годами поистёрся мой скафандр,
Мой звездолёт у дома припаркован.

Который год судьба ко мне добра,
Как ни пытались боли взять с наскока.
Вот чистый лист, пишите же, сестра.
Вооружайтесь, доктор, стетоскопом.

Не зуб за зуб, сестра, не «дашь на дашь»,
Который год потворствует она мне.
Порхай неслышно, бойкий карандаш,
Фиксируй, молча, скромный мой анамнез.

Перо не в моде, а карандашу
Не разразиться щебетом пернатым.
Скафандр изношен, доктор, но прошу –
Не путайте скафандр с космонавтом.

Сестра, пишите в карточке: не лох,
Но не пацан. Не дилер и не киллер.
И мой сюжет, по-своему, не плох,
Хотя и не блокбастер и не триллер.

Комедия? Пожалуй. Но герой –
Не Арлекин, не Доктор, не Бригелла.
За этой карнавальной суетой
Теперь всё реже поспевает тело.

Всё вертится – такие времена.
Мне эти ритмы дерзкие знакомы.
Во мне вот-вот объявит космонавт:
«Вставай, скафандр, пошли в открытый космос».

Так что же – подлатаете? На век
Не хватит, но на время для разбега...
А кто я? Да, пожалуй, человек.
Я - человек. Из рода человеков.

Прорыв в самопознании. Зачёт.
Но канет откровенье между строчек,
Никто бумагу эту не прочтёт.
Все знают – у врачей ужасный почерк.